Моя первая самостоятельная поездка случилась в четырнадцать лет, не могу назвать её полностью удачной. Все шло хорошо, и ехала я быстро, но, не успела я доехать до пункта назначения, как мне велели вернуться домой.

После первой поездки прошёл почти год, прежде чем я решила повторить этот опыт; возможности не представлялось. Но потом понеслось...

Долгое время моим мотивом автостопа было просто ехать. Меня с детства брали во всевозможные поездки, и состояние «в дороге» было для меня нормальным и привычным, а его отсутствие — чем-то обратным. Первое время каталась до соседнего на тот момент Новосибирска, и сначала мне не к кому толком было ехать, достопримечательности были тысячу раз осмотрены. Я ехала туда просто потому, что хотела ехать.

Когда-то считала километраж, сейчас не вспомню точно, какой из всех маршрутов был длинней. Ещё же и считать по-разному можно… Наверное, Красноярск-Саратов-Элиста-Краснодар-Анапа. Или дорога в Минск из Томска. Помню, что суммарный «стаж» получился около 30 000 километров. Из любимых мест мои самые любимые: долина Чулышмана на Алтае, Тува (Монгун-Тайгинский кожуун), Ольхон, Иркутск, Алма-Ата, Саратов, Великий Новгород, Москва и Питер. Последней же поездкой было спонтанное отправление в Иркутск.

Если говорить о знакомых мне мифах — это будет про то, что автостоп опасней других способов путешествовать и жить, про то, что девушки не ездят в одиночку, и конечно то, что «одному ездить скучно». Мифы реальностью не оказывались, но было у меня несколько действительно стрёмных ситуаций, аварий; один раз меня утопить хотели, про эту историю даже видео есть. «Боишься — не делай, делаешь — не бойся». Здоровый оптимизм, большое количество времени и нестрогое планирование маршрута творят чудеса. Ещё из чисто практических рекомендаций — выходить пораньше. Были у меня напарники — любители поспать...

Из необычных водителей могу слёту назвать дальнобойщика-байкера из Краснодара (я застопила его на фуре, но у себя в городе он байкер, и на этом транспорте тоже немало проехал); музыкантов Духового оркестра правительства республики Тыва; Олега «Москва-Якутия» — сам так сказал себя записывать, много возил по Алтаю, подарил новый каремат, душевный и простой человек в общении, вопреки стереотипу о небедно живущих людях. Ещё Жамсо Лама из Балдан Брейбун дацана, но его я не стопила, он нас просто сам подвёз обратно в сторону Кяхты, было по пути, а познакомились, собственно, в дацане.

Ещё, как и многие стопперы, я долго и старательно пыталась завести амулет, но как-то они у меня не приживались. Одно время это была руна «райдо» — кажется, подарила, был дорожный амулет с Алтая — куда-то сам ушёл. Сейчас из амулетов ношу только своего буддийского покровителя по году рождения. Ещё как-то со мной из Питера до Красноярска прокатился подаренный в офисе ВК кот Персик в виде мягкой игрушки, тогда были мысли возить его всегда с собой, но не сложилось. Это грустная история.

Наконец, в качестве совета я бы вновь сказала: «Боишься — не делай, делаешь — не бойся». Дорога — дама с характером, сложная, противоречивая. Надо помнить, что автостоп — это не отдых в привычном смысле слова. К трудностям — будь то разговор, ушедший не туда, или борьба со сном, — стоит подходить спокойно и осознанно. Не паниковать — это вообще по жизни совет.

Вообще я перекати-поле и ещё много чего перекати. Начала стопить в семнадцать лет. Не то чтобы это планировалось — но судьба в виде отсутствия билетов на автобус из Кемерово имела на меня свои планы. Пришлось ехать автостопом при минус тридцати за бортом. Ещё года два ездила крайне мало — готовила себя в нормальные люди, но против судьбы не попрёшь.

Основной мотив моих путешествий достаточно прост: смотреть на себя через призму мира и на мир через призму себя. Сам автостоп — возможность увидеть жизнь изнутри. Не через окно автобуса или поезда, а сидя рядом с живым человеком, представителем культуры или социального класса. Поговорить и узнать что-то новое, или хотя бы прокачаться в языке жестов, если дело за границей, и водитель не говорит по-английски. Возможность вкусить жизнь во всей её непредсказуемости, не зная, где сегодня окажусь и где буду ночевать. Возможность довериться миру — и одновременно осознавать свою ответственность за себя.

Больше трёх лет я путешествую почти беспрерывно. Доводилось доехать от Новосибирска до Милана исключительно автостопом, более пяти тысяч километров, и с юга Китая до Томска — тоже около пяти тысяч.

Назвать любимые места я не могу. Ведь места очень разные, и нравятся мне за разные вещи. Как можно, например, сравнивать высокотехнологичный Сингапур с бомбическими небоскрёбами и гениальной инфраструктурой — и чудесными людьми, с Мьянмой, где ещё нищета, бедность и последствия хунты — но всё ещё чудеснейшие люди и буддизм.

Совсем недавно закончилось моё долгожданное путешествие по Индии. Около трёх с половиной месяцев я каталась по северо-востоку этой огромной непонятной страны, ездила автостопом, или дешевейшими поездами, или автобусами для «местных жителей», жила в храмах, ашрамах или тоже у местных жителей, училась йоге, наблюдала за церемониями в храмах и ела рис руками. Рассказать — пожалуй, не выйдет, ведь все пережитые мною чудеса займут не одну страницу, и что уж, не один день рассказа.

За уже, без малого, десять лет автостопа и шесть лет регулярных передвижений — да, конечно, что-то шло не по плану: и пешочком доводилось ходить по семнадцать километров вдоль китайской магистрали в темноте, уже даже не на подвоз надеясь, а на место под ночлег, и резко обрывать людей, предлагающих сомнительное совместное времяпрепровождение, и отказываться от поездки, видя, что водитель не вполне адекватен, но куда больше со мной случалось чудес и свидетельств человеческой доброты.

Иногда провожу квартирники, когда в Томске. Ко мне можно прийти в гости и за кофе с печеньками: послушать классные истории вживую и задать все интересующие вопросы. В том числе, «как начать». А начать просто — выйти и начать ехать. Никакой магии. Разве что выглядеть максимально опрятно и безопасно для водителя. Водители тоже человеки, и пятна крови на твоей одежде и топор в руках немного понижают твои шансы.

Ещё понижают шансы автостопперы, идущие «парой». Обычно я путешествую одна, но порой возникают моменты, когда ко мне кто-то присоединяется. Это начинается с короткого расстояния — и иногда перерастает в долгое совместное путешествие и прекрасную дружбу. Даже удивительно бывает — с девушкой, с кем мы бы в обычной жизни вряд ли сдружились, слишком уж разные, мы в путешествии подружились, пересекались в нескольких странах. Познакомились в Китае, доехали до Лаоса, потом встретились ещё в Таиланде, а потом решили проехаться вместе немного по России — и это вылилось в два месяца трипа по Грузии и Турции, а сейчас эта девушка ездит автостопом по Африке. Она крутая.

Что же касается водителей, то мне встречались: дальнобойщик, лично знакомый с Виктором Цоем, работники какого-то министерства в Грузии, очень колоритный военный в Индии. Часто водителю нужно выговориться. Учитесь слушать, задавайте вопросы — про семью, детство, работу. Ещё рассказать о себе можно, про жизнь, путешествия.

Всем начинающим путь автостоппера советую: поймите, чего вы правда хотите — и начните. Хороших людей много. Хороших мест много. Поверьте в себя, поверьте, что всё возможно. Однако подготовку к поездке это не отменяет: запаситесь всем необходимым — чтобы влезало в рюкзак, продумайте, куда вы едете и чем будете заниматься, где есть и где спать. На первый раз прихватите друга или подругу надёжных, путешествие автостопом проверяет ваши отношения не хуже гор.

Начала я так путешествовать с восемнадцати лет — получается, уже восемь лет назад. Начала после того, как на первом курсе влюбилась в мальчика, поэта. Он практиковал такой способ путешествий, и мне хотелось ему соответствовать. Набирала очки опыта я первое время одна, по маршруту Белово — Томск, это примерно 300 километров. Но в первый раз было очень страшно, и я доехала только до Кемерова — это только 100 километров, а там села на автобус. Сейчас же мой самый длинный единовременный маршрут — Томск-Владивосток, это примерно 5000 километров, я проехала их за пять суток. Было у меня такое желание: доехать до края мира.

Для меня автостоп — это разрушение границ, прежде всего внутренних. Мы живём в плену стереотипов: как нужно жить, как должны вести себя люди, какие законы управляют миром. Но всё это наносное, не истинное. Дорога — это сакральное место, она связывает всё воедино, оказываясь за пределами цивилизации, ты оказываешься одновременно нигде и всюду. Нам говорят: ты не можешь сделать это, потому что у тебя недостаточно денег. А я говорю: я могу сделать всё, что захочу. Для меня нет границ. И тут главным становится другой вопрос: чего я хочу? Важно услышать себя.

Про мифы говорить особо нечего: стандарт про девушек, которым нельзя ездить одним, все водители зло, за проезд нужно чем-то платить, зимой ездить нельзя, нельзя ездить в дождь, в пути негде спать/есть/мыться. И разумеется, всё это, в разной степени, неправда. Например, некоторых людей подбирают действительно реже. Из страшных мифов некоторые случаются – как и везде.

Однажды я ехала во Владивосток. В нашей стране чем дальше на восток, тем хуже дороги. Но там, на востоке, есть клочок нормальной трассы: между Читой и Хабаровском. Её ещё называют «Путинской трассой», потому что построили не так давно, когда Путин ехал на Ладе Калине в Хабаровск. Говорят, что до этого там вообще не было асфальтированной дороги и люди ездили по проселочной. А расстояние между этими городами 2000 км, для меня это не меньше двух суток пути. И на этой дороге больше ничего нет — ни кафешек, ни стоянок, ни других городов. Есть только поворот в сторону Благовещенска где-то на середине. Так вот, мой водитель высадил меня на этом повороте, потому что ехал в Благовещенск. Это было ночью, я стояла у пустой заправки, кругом дикие леса с медведями, где-то недалеко бегают собаки, а по дороге не едет ни одна машина. Тогда мне было страшно. Через час или чуть больше меня подвезли местные мужички в ближайший посёлок, который оказался бывшим военным городком и выглядел как русская смерть: жилые пятиэтажки соседствовали там с развалившими и пустыми, на парковке возле подъездов рядом с машинами «припаркованы» лошади. Один из этих мужичков пустил меня переночевать, и там, у себя дома, стал выпивать и рассказывать мне про свою семью (жил он один) и о том, как хочет покончить с собой. Он был невообразимо старый и жуткий, и его было невообразимо жалко. А потом я сбежала от него, потому что уже стало светать, а он уже много выпил. И он ездил и искал меня на машине по этому мертвому посёлку, пока я пыталась понять, как выйти на трассу. Но всё закончилось благополучно.

Сама по себе я фаталист. Никогда не нужно расстраиваться, что машина тебя не подобрала: просто она была не «твоей», а «твоя» до тебя ещё не доехала, так что постой и подожди. Ну и карма, конечно. Не совершай зла в быту, и оно не вернётся к тебе на дороге. Так и складывается моя удачная поездка. Ещё со мной путешествует мой плюшевый крыс по имени «Тюлень», он у меня путешественник.

Я не знаю, какой дать совет начинающим стопперам. Наверное, получать удовольствие от того, что вы делаете. Знать, почему вы выбираете именно этот способ путешествий. Ну, и не бояться границ. Я однажды услышала фразу от одного известного томского путешественника, — Евгения Ковалевского, — которая меня вдохновила: «Если я играю на скрипке, то я должен играть в Ла Скала, если я путешествую, то я должен покорить Эверест». Ставьте максимальные цели в том, что вам действительно интересно, и однажды вы их достигните.

Текст: Алёна Березовская
Фото предоставлены героями материала