АЛФАВИТ
РЕТРО СЛОВАРЬ НАШИХ МАМ
Для улучшения взаимопонимания
Велика вероятность, что ты, читатель, уже посмотрел список популярных слов 2020 года по версии Оксфордского словаря. И слова «локдаун», «коронавирус» и «импичмент» тебя не пугают. Но как насчёт «примуса», «сифона» или, например, «гульфика»? Для объяснения этих слов редакция «Штурмана» составила словарь, который точно поймут мамы и бабушки (да, у них скоро праздник), ну, а современным подросткам придётся читать. Опыт октября показал, что вместе веселее, поэтому у каждой буквы — снова свой автор.
Авоська
Такая сумка с дырками, точнее, сетка с ручками. Во времена бурного дефицита в СССР никто не знал, что именно «выбросят» сегодня на прилавки. А сетку всегда брали с собой: авось, что удастся купить. А пакетов тогда просто не было у нас в Сибири. «Чего тебе из Питера привезти?» — спрашивал какой-нибудь командировочный. «Пакетов, да побольше!» — отвечала мама. Потому что в библиотеке её ругали за книги в авоське, ведь их уголки портились.
Гуталин
Это такая смазка для обуви, которая раньше смешивалась из яйца, печной сажи и разводилась в уксусе. А помните, у кота Матроскина дядя жил у сторожа на гуталиновой фабрике? «У него этого гуталина — ну просто завались!.. Вот и шлёт, кому попало…» — известный мем из советского мультика (на самом деле, как вы помните, в посылке был не гуталин, а фоторужьё).

Гульфик — гольф? Кнопка? Бантик? Или, может, ещё один вид шарфа? На самом деле — это вышедшее из употребления слово обозначает то же самое, что и «ширинка». Сейчас это разрез на передней части брюк или штанов, застёгивающийся на пуговицы или молнию. Но 400 лет назад был элементом защиты или украшения.
Кильдым
Что может прийти в голову, когда только услышишь это непонятное слово? Может быть это килька, которая дымит? Топорик? Или блюдо из татарской кухни? Ан нет: маленькая комнатка в квартире, типа чулана. Возможно употребление в значении названия реки или синонима к слову «антресоль». А вообще, у этого слова очень много разнообразных значений, которые никак не связаны между собой.

Комбинация (предупреждаем фанатов хитов American Boy и «Бухгалтер»: мы о другом) ― вид женского нижнего белья, которое надевали под юбки, платья, сарафаны. Такое полупрозрачное платьице с кружевами, на бретельках. С ним одежда сидела лучше и не прилипала к телу, не просвечивало нижнее бельё. Иногда она спасала от холода. Сплошные плюсы.
Примус
«Сан Саныч, давай червонец, пожалуйста, новый керосинка буду покупать. Примус очень худой. Пожар может быть». Эта фраза давно стала культовой, но не каждый сейчас поймет её. А ведь примус — это крайне популярный подогреватель в СССР. Принцип действия очень прост. Налил в горловину топлива. Накачал насосом воздуха. В форсунке образуется горючая смесь и испаряется. Именно она и горит. Если пламя уменьшали, надо было «подкачать» воздуха. Хотя к чему такие сложности? Просто включите плиту.

Папильотки. Это слово многие могли слышать от своей мамы или бабушки. Так что же это такое? Это небольшой жгут ткани или бумаги, на который до изобретения бигуди накручивали прядь волос для завивки. По форме они напоминают «сосиску» и их можно было гнуть и закручивать по-разному.

Промокашка ― листок бумаги, которым сначала промокали чернила, чтобы руки, школьная форма, сосед по парте и сама парта не заляпались ими (до 1970-х в СССР дети не писали шариковыми ручками, чтобы не испортить почерк). Промокашка была вложена в каждую новенькую тетрадку между обложкой и 1-й страницей. Многофункциональная вещь: практически невесомые самолётики и удивительные снежинки, тихо падающие записки, натуральная защита для семян помидоров при посадке.
Ридикюль
Чемоданчик? Ну почти. Это небольшая женская сумочка на длинном шёлковом шнуре, украшенная вышивкой. Когда они появились, их назвали «ретикюль» (в переводе с латинского — «плетёная сумка»), но в насмешку были прозваны «ридикюлями» (в переводе с французского языка «смехотворные»). Сегодняшние же модницы предпочитают клатчи.
Сифон
Думаете так называется только загогулина под раковиной? Это специальный прибор для полезной домашней газировки! Металлический кувшин плюс баллон с углекислым газом… Нажимаешь на рычаг и — вуаля! Полный стакан напитка с волшебными пузырьками, которые лопаются и щекочут во рту. А если сначала в стакан добавить ложку клубничного варенья — вот тебе и клубничная газировка! М-м-м! Сейчас эти приборы тоже есть в продаже, но, увы, не пользуются такой популярностью…
Хрусталь
Хрусталь и изделия из него тогда были дорогим удовольствием. Считалось, если у тебя дома не было хрусталя, то ты живёшь бедно. Хрусталь — слово, которым называли и посуду, и люстры, и украшения. Это были очень красивые, с особым блеском, изделия. За ними нужно было ухаживать: мыть в специальном растворе. Зато если влажным пальцем водить по краю бокала — он пел хрустальным голосом. Сегодня — в честь наших мам…
Шарашка
Шарашка (шарага или шарашкина контора) — научно-техническая тюрьма в СССР, где заключённые инженеры и учёные создавали технику. Сейчас шарагами называют средне-специальные учебные заведения (что странно), а ещё шарашкина контора — подозрительное и ненадёжное предприятие (спасибо Солженицыну за существование фразеологизма).
Иллюстрации
Влада ТРОФИМОВА
10-й класс
Текст лида
Анна АНОХИНА
11-й класс
Рисунок обложки
Софья ЧУРУБРОВА
9-й класс
Ноябрь 2020